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ALESSANDRO DE FILIPPO

Sulle cose che  
chiamiamo immagini

Qual è l’intima natura delle immagini? Che relazione 
hanno con il supporto che le contiene e sostiene? Che 
rapporto c’è tra le immagini e la realtà che riproduco-
no? E tra le immagini e le idee che rappresentano? Le 
immagini possono vivere al di là dell’occhio che le co-
glie? I segni luminosi realizzati da Zoltan Fazekas ci pon-
gono tutte queste domande e altre ancora. Perché sono 
segni interrogativi, sono tracce di una ricerca non anco-
ra compiuta, conclusa e determinata. E quindi sono solo 
una parte di un percorso che dura una vita, sono solo 
un pezzo della ricerca che si compone di tanti sguardi 
differenti e dialoganti. Le immagini, incollate febbril-
mente a un supporto, riproducono il riflesso luminoso 
che rimbalza dalle cose della vita. Una sedia, un tramon-
to, l’onda del mare con la schiuma bianca, un bambino, 

una vecchia. La realtà si manifesta in maniera parziale 
attraverso la selezione del tempo e dello spazio. Hic et 
nunc, come ogni scatto, come ogni sguardo. Ma quando 
il supporto va in malora, quando la pellicola esile e te-
nue trascolora in infinite nuance fradice o acide o boreali, 
l’immagine perde appiglio e si libera, librandosi. Non 
c’è più se non in quel ricordo stesso di chi ha visto. Sono 
solo souvenir, mezzi inefficaci di sovvenire, di ricordare 
un episodio, un momento, un fatto. Resta solo il ricordo 
della luce e del colore che si fanno forma inclassificabile, 
inintelligibile, astratta, non figurativa. Sono souvenir di 
phantasmata, palle di vetro con la finta neve dentro che 
mettono in scena un passato ormai (quasi) del tutto dis-
solto o distorto. C’era il supporto e c’è ancora, cancella-
to e sclerotizzato da muffe e acidi. C’era l’immagine e 
c’è ancora soltanto nel ricordo, smorzato da una memo-
ria troppo imprecisa per essere fedele.
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ALESSANDRO DE FILIPPO

Fata Morgana

«È noto il valore della fotografia nell’osservazione 
scientifica; ora, che cos’è la fotografia se non una cata-
strofe chimica controllata il cui insieme germe è l’in-
sieme dei punti d’impatto dei fotoni di cui si vuole 
scoprire l’esistenza?»1. 

1. Una fotografia è una catastrofe controllata
La luce genera una reazione chimica parzialmente or-
dinata, degenera in una macchia a forma di qualcosa. È 
così che riproduce la realtà. I fotoni colpiscono una su-
perficie riflettente e rimbalzano verso un obiettivo, tra-
figgono la lente, che ne modifica parzialmente la dire-
zione, attraversano un quadruccio e percorrono un lun-
go corridoio oscuro fino a sbattere contro un muro di 
celluloide, cosparso di un’emulsione sensibile. È come 
un ordigno fatto esplodere, da sapienti artificieri, sotto 

una campana di piombo. La macchia prende forma, 
assume una figura, si propone come raffigurazione, si 
determina come immagine, infine. De-terminarsi, trac-
ciare i confini, i contorni di un segno deciso che rac-
conta. Ogni immagine è sempre immagine di qualco-
sa, discorso su qualcosa, rappresentazione e insieme 
narrazione.

2. La composizione, lo scatto, il tempo, 
il diaframma
Il fotografo sceglie la propria posizione rispetto all’og-
getto da raffigurare. Sceglie l’altezza dello sguardo, l’in-
clinazione, la vicinanza, la lunghezza e larghezza del-
l’ottica, accetta l’alterazione della lente, dosa la profon-
dità di campo, regolando la durata dello scatto e la sua 
ampiezza. Tempo e diaframma sono le quantità della 
fotografia, laddove piani e campi, inclinazione e distan-
za sono le qualità. Al resto, a tutto il resto pensa la lu-
ce, che scrive la forma e riempie i colori.
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3. Icona e indice
La rappresentazione indexicale è la traccia diretta di 
un oggetto su un supporto dolce, pronto ad accoglier-
ne l’impronta. L’orma sulla sabbia bagnata riceve e con-
serva la forma del piede e ne riproduce i contorni rispet-
tandone le dimensioni.

L’indice è meccanico, una riproduzione automatica e 
stupida, senza racconto, senza mediazione del pensiero.

L’icona prende distanza dalla realtà. È ironica, me-
diata da una narrazione dettagliata e variopinta. È at-
tenzione e intenzione. È un gioco di potere e di creduli-
tà popolare. Costruisce illusioni e giochi di prestigio, 
fonda e consolida immaginari. Innesca attese, per poi 
disattenderle. Tesse stereotipi sempre più fitti, sempre 
più fitti in una nebbiosa coltre di nodi di canapa serrati 
stretti e taglienti, mani dietro la schiena, una benda su-
gli occhi, come i condannati alla pena capitale. Perché 
l’immaginario è Capitale, con un suo valore d’acquisto 
prima che d’uso, valore di scambio. Attese disattese.

4. Figura di realtà
L’immagine è il ponte di luce tra la realtà e la figura 
della realtà proiettata e fissata su un supporto. È uno 
schema che riproduce e insieme sintetizza la realtà, la 
semplifica, la generalizza. La realtà, trasposta in imma-
gine, diventa ideale, formula, modello. Ogni immagine 
è cliché di un momento reale. L’astrazione depura dai 
dati particolari il dato di realtà, come se si trattasse di 
futilità e imperfezioni. Così l’immagine è sempre frutto 
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di una semplificazione, di un’estrazione degli elementi 
considerati principali e caratterizzanti di un momento 
di realtà. Si cerca un accordo su una serie di regole, 
che chiamiamo formato. Regole in termini di misure e 
di grandezze, quantitative, ma anche regole estetiche, 
qualitative. La stessa inquadratura, se filmata in S-8, 
avrà una risoluzione minore rispetto al formato 
35mm, perché 8mm sono inferiori a 35mm. Ma non è 
soltanto un valore quantitativo a segnare le differenze. 
Il S-8 è un formato amatoriale, a basso costo, portatile 
e di grande semplicità d’uso. Il 35mm è una macchina 
complessa, anche dal punto di vista sociale, visto che 
necessita di una troupe, per quanto ridotta e leggera. 
Ecco che cambiano i riferimenti, le modalità di ripresa 
e perfino le finalità di chi vuole rappresentare secondo 
una precipua funzione. Col S-8 si può sperimentare, 
giocare, riprendere gli amici o la famiglia, filmare il pri-
mo bagnetto dell’infante, i primi passi, i primi calci al 
pallone dei figli, un tramonto romantico o un matrimo-
nio. Il 35mm è sempre un progetto professionale, che 
costa soldi e fissa obiettivi alti, artistici o commerciali. 
Le aspirazioni sono diverse, la sensibilità infine è diver-
sa. Elementi quantitativi e qualitativi. Il formato diven-
ta quindi una scelta condizionata e condizionante. Co-

sì come avviene per il supporto. Il come e il dove appar-
tengono al mondo delle regole e insieme delle opportu-
nità. E una volta scelto l’uno e l’altro si può cominciare 
a lavorare alla costruzione dell’immagine. Dopo comin-
cia la selezione del cosa registrare, riprodurre, raffigura-
re, rappresentare, raccontare.

5. Registrare la realtà, riprodurre la 
realtà
La ricerca di Zoltan Fazekas è occasione di riflessione 
metalinguistica. Una proposta di lettura del mondo del-
le immagini, tra analisi del presente e ricordo del passa-
to. Un percorso accidentato eppure imprudente, quello 
del fotografo ungherese, che ci permette però di amplia-
re il nostro discorso ad alcune questioni fondamentali 
della rappresentazione riprovisiva, che abbracciano in 
maniera indifferenziata cinema, fotografia e televisione.

Il primo passo è quello di delimitare il corpus di que-
sta analisi di lettura, definire cioè la questione in termi-
ni di confronto tra diversi. Tra differenti aspirazioni, 
tra esperienze fotografiche lontane per modalità di rap-
presentazione, per funzione rappresentativa e soprattut-
to per sensibilità estetica.
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I casi di studio qui presi in esame sono cinque. Oltre 
al progetto di Zoltan Fazekas, che si compone – come 
vedremo più avanti – di quattro momenti espressivi, ci 
occuperemo anche del progetto di Rachel Roze, intito-
lato We Were in Sicily, di tre immagini insignite del Pre-
mio Pulitzer 2013, per «la copertura della guerra civile 
in Siria», di una ricerca dell’anarchico Pino Bertelli, 
del 1987, sul significato di fotografia sociale, e di alcu-
ne fotografie di moda, che hanno come centro di inte-
resse alcuni capi di biancheria intima. La scelta di un 
corpus così variegato e irregolare potrebbe apparire 
scientificamente debole, perché non tiene conto di una 
serie di fattori specifici dei diversi progetti espressivi. 
Cosa hanno in comune le fotografie di carne di Rachel 
Roze con le immagini belle e dolorose dei fotoreporter pre-
miati dalla Columbia University di New York? Cosa le-
ga le testimonianze seriose e bigie proposte da Bertelli con il 
glamour variopinto e luminoso delle modelle in posa o con i 
souvenir di Zoltan Fazekas? Soltanto la sconsiderata 
schiettezza del medium. Quindi questa analisi rischia di 
operare a un livello di generalizzazione troppo astratto 
per poter essere davvero incisiva. Nessun etologo prove-
rebbe ad assimilare nello stesso studio un coccodrillo a 
un colibrì, anche se sono entrambi animali. Per questo 

diventa necessario spiegare, in questa fase preliminare, 
le linee teoriche di un approccio che rischia di essere 
troppo oscuro o superficialmente velleitario. Prima di 
tutto, isoliamo l’area della ricerca e sgombriamo il cam-
po da eventuali fraintendimenti. Questa analisi non è 
politica, né sociale, né tecnica. Questa analisi è estetica, 
quindi le regole di questa partita prevedono esclusiva-
mente l’applicazione di categorie estetiche, eppure è im-
possibile rendere un’analisi estetica del tutto impenetra-
bile alla circolazione dei discorsi sociali. Si camminerà 
sul ciglio del burrone, provando a non scivolare, insom-
ma. Non una lettura lineare, quindi, ma un procedere a 
carattere rizomatico.

6. L’odore del sangue
Rachel Roze è una modella dalle forme generose, una 
pin-up con la faccia furbetta, che adora ammiccare al-
l’osservatore. Lo fa spogliandosi e posando davanti agli 
obiettivi degli altri, con un approccio decisamente gla-
mour, ma ancora di più gioca a trasgredire e provocare 
quando è lei stessa a fotografare le amiche modelle o a 
costruire mirabili autoscatti. Le immagini di Rachel 
Roze sono fatte di carne. Il gioco di mostrare la carne 
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in tutta la sua marcescibile evidenza è una trasgressio-
ne banale, una provocazione che resta solo in superfi-
cie. Mezzo capretto, appeso a testa in giù in una macel-
leria della Vucciria, occupa metà della scena. L’altra 
metà è occupata dalla stessa Rachel Roze in topless e 
con lo sguardo in macchina.Un’evidenza enfatizzata 
da inquadrature frontali, senza alcun equilibrio compo-
sitivo, e da un flash sparato a eliminare ogni velleità il-
luminotecnica. La carne è questa. Il solletico del piace-
re non è qui erotico, perché non c’è discorso, è tutto 

nell’abbondanza dei seni e dei culi ostentati a favore di 
macchina, incorniciati da tanga e perizomi o da bian-
cheria trasparente. Nulla è osceno, ob skené, perché tut-
to è sulla scena, davanti all’obiettivo, né troppo vicino 
né troppo lontano, al centro dell’inquadratura.E se 
l’estetica del close-up2 di matrice pornografica rischia di 
rendere astratti i corpi e trasforma vulve e clitoridi in 
assurdi paesaggi lunari, qui è la sciatteria dell’oggettivi-
tà ad avere il predominio su tutto. È la carne; è così. 
Non c’è narrazione, non c’è nulla sotto la superficie 
della pelle giovane di Rachel e delle sue amiche. Pezzi 
di carne, sangue, ossa, tatuaggi, i soggetti di We Were in 
Sicily non sono persone, non hanno identità né storia. 
Sono davanti alla camera, in un’aspirazione da reality 
pruriginoso e pecoreccio. Così, l’ostentazione di pelo 
pubico e capezzoli, è pre o post morbosa, pre o post 
erotica. Scansa i discorsi, si fa da parte. Non c’è – anco-
ra? Più? – pensiero, resta soltanto quella sessualità mec-
canica che rende un colibrì uguale a un coccodrillo. So-
no animali, appunto. Eppure Rachel Roze di tutto que-
sto si compiace, a suo modo, ne fa un tratto identitario 
di una ricerca che vive sulla schiuma delle onde di una 
blanda provocazione. Che a suo modo è bella, perché 
è frutto di un’apparente nonchalance che fa goliardia e 
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divertimento facile. Promiscuità, alcool, travestimenti e 
tanto sesso occasionale. Casualità, mancanza assoluta 
di ordine e di rigore e di sistematicità. Accade, qui e 
ora, in uno scatto. E noi tutti, spettatori, assistiamo a 
codesto mediocre Spettacolo della vita.

7. Lo Spettacolo della guerra
Lo Spettacolo è forma visibile del Capitale. Non ne è 
semplice rappresentazione, mediazione figurata, per-
ché lo Spettacolo è l’epifania stessa del Capitale, la di-
mostrazione baldanzosa e incontrovertibile della sua 
esistenza. L’immagine della guerra è la manifestazione 
tanto della baldanza quanto della incontrovertibilità 
del Capitale. L’odore del sangue sveglia la sete di domi-
nio, di feroce e rapace supremazia. I dati e i fatti, le ro-
vine della guerra, sono innalzati a simbolo di Morte, di 
sofferenza, di paura. La luce, primo e ultimo testimone 
di questo scempio di corpi maciullati, di questo atroce 
sacrificio di carne umana, mette a fuoco, compone, cin-
ge i contorni disegnando forme belle. Chi fotografa la 
guerra dà soddisfazione estetica allo sguardo. Cinge il 
braccio intorno a una coraggiosa arma di distruzione 
di massa, la camera, e compie il sacrilegio supremo, of-

fre in pasto all’obiettivo la vita umana. È una cinica 
messa in scena in cui a contare è la portata della cata-
strofe, del dolore, della sciagura che rende cose gli uo-
mini, cadaveri le persone umane. I corpi si svuotano 
della vita e diventano pupazzi inanimati, feticci pronti 
ad assumere forme curiose e buffe e inquietanti, per il 
teatrino di figura che – semplicemente – chiamiamo 
guerra. Cos’è una guerra? Cos’è una guerra civile? Co-
sa vuol dire vincere un premio per aver “coperto” una 
guerra civile? Qual è la funzione che assume la fotogra-
fia in questo caso? E quale il ruolo del fotografo? Cosa 
cerca chi scatta? Cosa desidera chi osserva? Quali sono 
le aspettative del mittente e quali quelle del ricevente di 
questo messaggio blasfemo che chiamiamo fotografia di 
guerra? E quali sono i termini di infima bellezza che sia-
mo pronti a celebrare con un premio prestigioso?

Cominciamo dalla fine, cioè dal premio con cui si ce-
lebra l’abilità nel costruire quella “infima bellezza”. Il 
15 aprile sono stati annunciati i premi Pulitzer del 
2013. Dedicati al mondo del giornalismo e della foto-
grafia, i riconoscimenti vengono assegnati ogni anno 
dalla Columbia University di New York. La matrice di 
questo riconoscimento è di stampo giornalistico, quin-
di l’attenzione della giuria è concentrata sul valore di 

9



testimonianza e di narrazione di un evento, della sua 
rappresentazione sintetica ed esemplificativa, sul valo-
re esplicativo e informativo di un fatto. Nel 2013 il pre-
mio viene assegnato ai coraggiosi fotoreporter che “co-
prono” l’evento maggiormente rimosso dai media di 
massa, la guerra civile in Siria. Rimosso in considera-
zione della reale portata di disastro umanitario, del nu-
mero di vittime tra i civili, della distruzione sistematica 
di villaggi e città, dell’uso ormai appurato di armi chi-
miche, come il gas nervino, esplicitamente vietate dagli 
organi internazionali. Rispetto alla “scala” della guer-
ra civile in Siria, la risposta dei media ufficiali è stata 
piuttosto distratta. In quest’ottica, quindi, la scelta del-
la giuria del Pulitzer di premiare i fotografi giornalisti 
su questo tema significa anche voler rimettere al centro 
dell’agenda politica la “questione Siria”, con tutte le 
sue specifiche contraddizioni di pesi e contrappesi, con 
l’evidente contrapposizione delle diverse sfere di in-
fluenza: da una parte gli Stati Uniti e il blocco occiden-
tale, dall’altra Cina e Russia. Tutti questi elementi, ap-
parentemente marginali rispetto all’estetica della rap-
presentazione riprovisiva, si caricano invece di una cre-
scente intensità nella capacità di esercitare una pressio-
ne sull’opinione pubblica (cioè sui fruitori delle immagi-

ni o, meglio, sugli Spettatori) e, di conseguenza, sugli 
autori che quelle fotografie producono, a rischio della 
propria stessa vita. Il circolo vizioso dello Spettacolo si 
chiude proprio grazie alla ricercatezza estetica dell’im-
magine, che ne segna prima di tutto l’identità corrotta. 
L’estetizzazione della guerra risiede, per esempio, nel 
compiacimento per l’equilibrio compositivo di una fo-
tografia che rappresenta due guerriglieri impegnati in 
un conflitto a fuoco. L’immagine è del fotografo free-
lance Javier Manzano [foto 1], che ha vinto il Pulitzer 
nella categoria “Feature”, grazie a un suo scatto realiz-
zato per l’Agence France-Presse3.

Già a una prima e superficiale fruizione della foto-
grafia, si resta affascinati dal sapiente gioco di luci ge-
nerato dalla presenza, alle spalle dei miliziani, di una 
saracinesca metallica sforacchiata dai proiettili, che la-
scia passare fasci di luce taglienti come lame di spada. 
E qui ci sono due riferimenti che è possibile riconosce-
re come familiari alla ricezione del fruitore medio: vie-
ne da pensare da una parte alla spada laser di Star Wars 
e dall’altra ai proiettori mobili utilizzati dalle discote-
che per creare una soddisfazione visiva che accompa-
gni la stimolazione sonora della musica. In questo ro-
boante Spettacolo della Guerra, al martellante ritmo 
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delle raffiche di Kalashnikov risponde un’eleganza del-
le proporzioni tra gli spazi pieni e i vuoti, tra le spade 
di luce psichedelica e le pose plastiche dei miliziani.

La seconda immagine, su cui si ritiene interessante 
qui ragionare, inquadra un paesaggio urbano ferito. Il 
crollo di un palazzo, in seguito a un bombardamento 
aereo dell’esercito lealista siriano, segna una lacerazio-
ne sfrangiata nel tessuto vivo e pulsante di Aleppo. Il 
palazzo accanto, parzialmente lesionato dal crollo pro-
spiciente, mostra le tende ai balconi, che indicano la 
presenza di famiglie che occupano questi spazi. Non si 
tratta di un obiettivo militare, bensì di un bersaglio 
grosso, ad alto rischio di vittime collaterali. La fotogra-
fia di Narciso Contreras (Ap/Lapresse)4 [foto 2] non 
solo testimonia il disequilibrio tra gli armamenti gover-
nativi e quelli dei ribelli, ma indica in maniera incon-
trovertibile l’attacco sproporzionato, con il lancio bom-
be e missili aria-terra in pieno centro abitato, il quale 
dimostra anche la distruzione di abitazioni civili, di 
strade e infrastrutture. Questa fotografia è dichiarata-
mente immagine della catastrofe, ma a raffigurare – in 
termini di immaginario – questo senso ineluttabile del-
l’apocalisse che si avvicina contribuisce indubbiamente 
la scelta del momento della giornata, che restituisce al-

lo sguardo il buco tra i palazzi enfatizzato proprio dal-
la luce triste del tramonto. Il sopraggiungere dei fuori-
strada militari dalla sinistra dell’inquadratura, con i fa-
ri rivolti frontalmente alla camera, coglie un unico “su-
perstite” in controluce, al centro della carreggiata, resa 
polverosa dai detriti. È una vedetta o un uomo che at-
tende i soccorsi. È solo, in controluce, di spalle.

L’ultima fotografia che intendiamo analizzare è sta-
ta scattata da Manu Brabo (Ap/Lapresse)5 [foto 3] e 
rappresenta in maniera indiscutibile il tema principale 
della fascinazione della Guerra, quello della Morte. In 
un gioco ostentato di contrapposizione tra la funzione 
di testimone infallibile e quella di fabbrica dei sogni6, lo scat-
to di Manu Brabo oscilla vertiginosamente restituendo 
allo spettatore propriamente lo Spettacolo della Guer-
ra al lavoro. Da una parte c’è il dato reale del cadavere 
insanguinato, un uomo giovane e forte – un soldato? 
Un ribelle? Un miliziano? Un terrorista? – ucciso in 
combattimento. La sua t-shirt di un verde mimetico è 
una sorta di divisa improvvisata. Non è un’uniforme 
con i gradi e il plotone di riferimento. Le sue gambe so-
no parzialmente nascoste da una coperta. Sembra che 
abbia un pantalone turchese, di quelli che si indossano 
in ospedale, una sorta di pigiama di carta. Da combat-
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tente, si trasforma così in paziente. Rivela, nella sua sto-
ria recente, un passaggio da un ospedale o un ambula-
torio improvvisato. E questa idea viene rafforzata dal-
l’altro uomo, in piedi a sinistra dell’inquadratura, il vol-
to del quale è reso irriconoscibile dal buio, ma che ve-
ste – questo sì, riconoscibile – un camice da medico. 
La fotografia resta in equilibrio tra le ombre della not-
te che incombe e le ultime luci di un lungo tramonto 
che stenta a morire. La scelta del momento della gior-
nata e della relativa complicatissima esposizione della 
fotografia è tratto essenziale della costruzione dei signi-
ficati. Hic et nunc, qui e ora, lo scatto è prima di tutto te-
stimone infallibile di un momento preciso, di una rive-
lazione, di un’epifania, che non può essere rimandata 
o costruita con una migliore e più nitida messa in sce-
na a favore di camera. Perché questa fotografia è tutta 
in questa imprecisione e indeterminatezza. Chi è il ca-
davere? Chi lo ha ucciso e perché? E come? Sono state 
violate leggi o regole di combattimento? Il combatten-
te è stato ucciso in un conflitto a fuoco con l’esercito go-
vernativo siriano o è stato prima catturato e poi giusti-
ziato con un’esecuzione senza processo? Il cadavere sa-
rà sottoposto a un’indagine del medico legale che stabi-
lirà le cause del decesso e riconoscerà segni di tortura? 

Tutte queste domande, appropriate in considerazione 
del contesto – la guerra civile –, restano in un equili-
brio perfetto senza alcuna risposta. Restano in un’impas-
se dichiarata proprio dalle modalità di esposizione, da 
questo mostrare-nascondendo, da questo incerto ricer-
care la verità che è in tutte le foto dei giornalisti di 
guerra. Ecco allora che l’immagine vive di questo stra-
no ossimoro: fare chiarezza, mostrando l’esistenza di 
zone oscure. C’è la Morte, unica certezza, risultato per-
fetto della Guerra. Ma tutto il resto rimane indistinto. 
E cos’è questo resto? È proprio la vita, la storia di quel 
ragazzo prima che divenisse cosa, oggetto, cadavere da 
esposizione. È la storia di chi imbraccia un’arma per 
combattere contro un regime oppressivo e liberticida, 
sono le amicizie dei commilitoni, i momenti epici del 
combattimento, il coraggio dei vent’anni e la paura di 
perdere tutto. Tutto questo trascolora e si spegne nel 
buio della notte. Restano, immortalate, le spoglie mor-
tali, prova inconfutabile della fine di un’esistenza che 
però non si conosce. Esempio e modello, a futura me-
moria. E tutta questa valanga di verità trova la sua con-
valida nell’uomo-lampione, che altra funzione non ha 
che di sorreggere la torcia, di mostrare e dimostrare a 
tutti il risultato della battaglia. E perché sia credibile, si 

12



punta sulla sua divisa: è un uomo di scienza, un medi-
co, veste un camice che ne dichiara la non belligeran-
za, la scelta umanitaria di aiuto. E sta lì, nel buio della 
notte che è ormai arrivata a coprire tutte le nefandezze 
della guerra civile, sta lì in piedi, testardo, a rivelare 
l’assurdità del corpo insanguinato di un ventenne, cri-
vellato di colpi d’arma da fuoco.

8. L’immagine del successo
La posa, la luce, lo sguardo in macchina, il trucco e il 
parrucco, la location naturale o la scenografia, la compo-
sizione, l’armonia e la disarmonia, l’equilibrio e lo slan-
cio, i colori, la presenza e l’assenza di forme corporee 
ed eteree, tutto obbedisce a idee estetiche che infine 
possiamo definire come ricerche assolute della bellezza. 
Ma cosa cerca il fotografo di moda? Cosa chiede al pro-
prio scatto? A cosa serve il suo racconto per immagini? 
Attraverso un’indubbia – e qui manifestamente dichia-
rata – operazione di generalizzazione, di semplificazio-
ne e perfino di idealizzazione, questo discorso rischia 
di mettere un intero settore produttivo dello Spettacolo 
tutto sullo stesso piano. E poiché nella sovraesposizio-
ne fantasmatica del flash tutte le vacche rischiano di es-

sere bianco latte, dobbiamo mettere a fuoco il discorso 
su un unico punctum essenziale: la funzione della foto-
grafia di moda. E ci aiutiamo con esempi, vari e varie-
gati, entro le narrazioni plurali e non riconducibili a 
scuole, generi, correnti di pensiero e di rappresenta-
zione. Mondi e donne, lingerie e panorami, muri bian-
co limbo e drappi colorati e svolazzanti o accessori 
glitterati e appariscenti, tutto fa immagine nel mondo 
della rappresentazione glamour. Perché il glamour è più 
di un concetto, è un tenore di vita, è un atteggiamen-
to oppure un sentimento – simile all’invidia –, un 
modo di relazionarsi col potere, tra generazioni, gene-
ri, caste, classi sociali. Il glamour ha il potere di cancel-
lare le differenze e inglobare tutto oppure di rendersi 
promotore di un’operazione infame e distruttiva di ri-
mozione collettiva del mondo reale, quello vero, fatto 
di cellulite e peli e smagliature. Tutto cancellato, con 
un colpo di Photoshop o per il voltarsi dall’altra parte, 
distogliendo lo sguardo dalla vita quotidiana. Qual è 
la funzione di tutto questo spreco di ossigeno e di luce? 
Quale ammirevole disguido ha distratto tanti da tutto? 
Chi si identifica con chi? Chi gioca a fare il personag-
gio – maschera infida o infima – verso cui tutti guar-
dano con speranza disperata? Dalla penombra del-
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l’apocalisse ora! di Francis Ford Coppola, uno stanco e 
sgolato Marlon Brando sussurrava con un filo di voce 
roca, l’ultima rimastagli: «The Horror7» e noi qui, in 
coda, in fila per il pane o davanti ai semafori metropo-
litani, a far finta di dimenticare ogni cosa terrena, in 
questa aspirazione di divino a buon mercato. Basta 
una carta di credito – un visto o una visa – per vedere 
per intero tutto lo Spettacolo, il peep show educato e inso-
lente della moda, del potere, della politica, della classe 
che rumina il suo dominio. Su tutto questo c’è il segno, 
il semio di un’identità in pieno sviluppo neoplastico.

Ed è così che le immagini fanno bottino, costituisco-
no il Capitale dell’immaginario. È così che lo Spettacolo 
impone il proprio credo pagano. Attraverso la figura del 
proprio potere. Attraverso la bellezza dell’illusione per-
fetta e appagante. La fotografia si compie nel fotoritoc-
co, forma perfetta e non invasiva di bisturi estetico, anzi 
bacchetta magica a cancellare qualunque imperfezione 
che la vita ha donato per rendere una donna umana. 
Via il brufolo insolente o le rare rughe d’espressione, via 
ogni differenza per la ricerca di uno standard senza sto-
ria, senza personalità, senza identità propria. Tutto è in 
tutto, in un gioco a perdere che si chiama entropia.
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9. La fotografia come lapide
L’uso sociale della fotografia è l’interrogazione della 
storia. Ovunque c’è repressione e bisogno di libertà 
lì nasce la fotografia sociale […].	  
La fotografia non è solo l’arte dell’effimero mercan-
tile, della propaganda politica o religiosa. La funzi-
one della fotografia è insegnarci che la mondanità 
dell’arte, le truccherie del politico o le menzogne 
della Chiesa sono morte.	 
L’uso sociale della fotografia è un incominciamento, 
l’insinuazione degli sguardi dentro una quotidianità 
mortificata dalle catene delle convenzioni.	  
Ovunque la fotografia sociale esprime i turbamenti 
della rappresentazione, i segni della differenza, la 
crisi e le smagliature di un ordine8.

È il 9 gennaio 1987 quando un gruppo di giovani anar-
chici intraprende un viaggio di conoscenza e di rappresen-
tazione, lungo le colline metallifere della Maremma To-
scana. Il viaggio dura due anni e mezzo, durante i quali 
vengono scattate quasi 10.000 fotografie in bianconero e 
intervistate decine di persone del territorio. Il risultato è 
una sorta di registro accurato e accorato di un mondo che 
scompare. Antropologicamente, quella specifica realtà so-
ciale, solidale per tradizione e comunitaria per ideali con-
divisi, viene cancellata in maniera feroce e definitiva dalla 
risacca dello tzunami della società dei consumi, che già ave-
va provveduto a far estinguere ogni forma di biodiversità 
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nelle borgate romane (come spiega Pasolini) e milanesi 
(come racconta Visconti) tra gli anni Sessanta e Settanta. 
La fotografia sociale, secondo Bertelli e Moretti ha prima 
di tutto il dovere della testimonianza, il suo compito preci-
puo è proprio quello di rendere manifesto questo genoci-
dio9 pianificato e sistematico. In questo è già arte del pas-
sato. È residuo, reperto e relitto di una battaglia perduta. 
Un femore umano, la scheggia dello scafo di una nave 
mercantile, un coccio di anfora o una moneta ispessita 
di concrezioni marine, questo è la fotografia. Arriva do-
po la vita, perché è il segno del passato. Per questo moti-
vo, il progetto di Bertelli e Moretti denuncia tutta la no-
stalgia di un mondo ormai inattuale, ormai solo appa-
rente, che presto scomparirà perché ciò che è reale è ra-
zionale e ciò che è razionale è reale. È come la luce di 
una stella lontana, che si è ormai estinta. Continua a rag-
giungere i nostri telescopi, anche se la stella è esplosa da 
migliaia di anni. Il riverbero di quella luce che viaggia 
nello spazio è qualcosa di struggente e insieme ostinato, 
ma non segnala un’esistenza, espone piuttosto una man-
canza. Così manca ormai Suor Elisa e i suoi ragazzi – Follo-
nica, 16 giugno 1987, che si stringe in un abbraccio sorri-
dente, in posa, coi suoi adolescenti della colonia estiva e 
li conduce con amore sulla battigia, per un bagno al ma-

re o una partita a pallone. Così il Becchino – Cimitero di 
Massa Marittima, 14 gennaio 1987 appare, ma non è più. 
È solo una lapide anche la fotografia della Lavandaia – 
Valpiana, 18 luglio 1987 o ancora lo Spezzatore di maiali – 
Lago dell’Accesa, 9 gennaio 1987, con il suo ghigno inquie-
tante e l’accetta per disossare in mano. Reperti fossili so-
no i Turisti tedeschi – Lago dell’Accesa, 18 luglio 1987, lui sche-
letrico con la barba e lo slippino nero, abbracciato a lei 
scosciata e a piedi nudi, nel bosco, protetti dalla sola ten-
da a igloo a due posti, sembrano pronti per uno degli em-
pi scempi del Mostro di Firenze e dei suoi compagni di 
merende. Il Carbonaio sotto la pioggia – Poggio dell’Istrice (Ga-
vorrano), 13 gennaio 1988 dichiara infine la sua estraneità 
alle preoccupazioni ambientaliste di Al Gore e della sua 
Scomoda Verità10.

Uso sociale della fotografia, significa scippare il rea-
le dietro la facciata dell’informazione filtrata, protet-
ta, accomodata dai mass-media che sono parte im-
portante delle grandi stanze del potere economico 
[…].	 
I custodi della lebbra culturale sono ormai parte del-
l’immaginario collettivo e solo alla periferia della 
paura la bava della libertà irrompe nella storia. 
Ogni fotografia è una lama nel cuore del feticcio, 
del mito, della ragione amministrata o non è niente.  
L’uso sociale della fotografia è togliere il lutto alla 
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vita quotidiana, détournare l’impotenza della cultu-
ra nel deragliamento delle passioni. È una teoria del 
rifiuto, una pratica della separazione, un laboratorio di tessi-
tori che operano smagliature e devianze all’interno 
dei territori pubblici. È la critica radicale della falsa 
comunicazione che fa dell’insieme sociale canile. E 
la critica radicale autorizza tutte le varianti e figura in 
tutti i linguaggi audiovisuali in progetto di liquida-
zione della vecchia società11.

A chiudere questo museo di scienze naturali, cogli sche-
letri dei dinosauri in bella mostra, c’è la foto più accorata 
di tutte, che assurge a simbolo ideale, a esempio perfetto 
della lettura di Bertelli e Moretti, Uomo con la dinamite – Mi-
niera di Niccioleta (Liv. 76), 22 giugno 1989. È lui, il bombaro-
lo per necessità e per mestiere, l’uomo dell’insurrezione 
quotidiana contro la regola rocciosa e spenta della minie-
ra d’argento. L’inquadratura frontale, in mezza figura, 
con la leggera torsione del braccio che brandisce il cande-
lotto di dinamite, come se fosse il testimone della staffetta, 
e lo sguardo allampanato da un flash diretto sul volto, re-
stituisce un uomo quasi astratto nel buio della galleria. Il 
bianconero enfatizza l’assenza di scenografia naturale, il 
buio che avvolge il protagonista gioca con il chiaroscuro 
delle striature di sporco, che gli segnano la faccia con la 
barba incolta di due giorni e la maglia e le braccia segna-
te dalla fuliggine nera. E il suo sguardo in macchina, man-

sueto come quello di Stracci, ne La ricotta di Pier Paolo Pa-
solini12, è già cosciente della Passione che lo attende, del 
sacrificio senza gloria che ne segna il destino.

10. Il ricordo del sogno
«Mistery is more important than knowledge», propone 

un ghignante e consapevole J.J. Abrams. Perché il mistero 
è tuffo, salto, slancio, inquietudine di conoscenza, scalata 
di una parete rocciosa con pochi, blandi appigli (cliffhan-
ger). Il sapere è invece piano e accomodante. È luce diretta 
e tagliente, sharp, laddove il mistero si cela nelle sacche di 
buio di una penombra imprecisa, incerta, confusa, blur. 
Tra il nitore diamantino di una trasparenza assoluta, del-
la chiarezza della ragione – da Socrate a Voltaire – e 
l’opacità che rende oscuro, inintelligibile e inenarrabile 
un momento dell’esistenza – da Eraclito a Nietzsche –, in 
quel limbo diafano delle coscienze appena ridestate dal 
sonno e dal sogno, risiede la fotografia di Zoltan Fazekas. 
Sul limine, in quella no man’s land che sta tra le due linee 
bianche che indicano la proprietà e la potestà di due Stati 
confinanti. Nel mezzo. Per questo è senza funzione e sen-
za proprietario, divincolata e finalmente svincolata. Ma pro-
prio il rimanere fuori dal vincolo semiotico di un uso spe-
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cifico – la catena dei significati che rimanda sempre alla 
catena delle funzioni e degli utilizzi di un’immagine o una 
sequenza di immagini – la rende immediatamente libera 
e sola. Di quella libertà che soffre di abbandono, però, co-
me quell’adolescente che vive in orfanotrofio, sopraffatto 
dalla rabbia e dal senso di ribellione. Non resta che fabbri-
care e prepararsi a lanciare bombe molotov, fatte in casa 
con le bottigliette dei succhi di frutta e la benzina agricola 
succhiata via dal trattore. Ogni fotografo può essere artifi-
ciere, se lo vuole. E l’esplosione incendiaria che il fotografo 
sa produrre, se lo vuole, si chiama détournement.

La prima applicazione violenta del détournement, nel-
la fotografia di Zoltan Fazekas, è la rescissione del legame 
(vincolo familiare) tra soggetto rappresentato e supporto 
di registrazione. È il primo passo, ma è anche quello defi-
nitivo – alea iacta – perché condiziona tutto il percorso suc-
cessivo, tutti gli esperimenti e le prove d’azione. L’immagi-
ne resta immagine di qualcosa, ma non è più scontata la 
formula che la rende immagine su qualcosa. Il supporto 
non sostiene più, smette di essere radice del dente e fonda-
menta per la rappresentazione fotografica. Si disfa invece 
attraverso un processo affrettato dalle “cure” di Zoltan Fa-
zekas. Il progetto del fotografo ungherese gioca infatti sia 
con il tempo, come elemento essenziale della tecnica fotogra-
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fica, sia con la capacità della fotografia di conservare e re-
stituire la memoria, elemento essenziale del disegno concettua-
le della fotografia e suo ruolo individuato. Al fine di de-
comporre il supporto e di rinnegarlo come imperfetto e 
morituro, Zoltan Fazekas compie due azioni artistiche. 
Nel primo caso, che prende il nome di Il giardino segreto, 
seppellisce sottoterra le diapositive; nel secondo, denomi-
nato La stanza segreta, le conserva all’interno di un luogo 
con particolari condizioni di umidità e di temperatura del-
l’aria. La stanza prescelta infatti è il locale caldaie della pi-
scina comunale di via Zurria, a Catania, uno spazio in 
cui le tubature riscaldano l’acqua e dove le diapositive so-
no esposte a tutti i prodotti chimici per la depurazione e 
la disinfezione dell’acqua, dal cloro agli anti-alghe. Alcu-
ne diapositive sono posizionate per terra, alcune hanno 
anche sul dorso pezzi di metallo arrugginito che ne accele-
rano la decomposizione, altre sono stese su fili della bian-
cheria e vengono attaccate dall’umidità dell’aria. In questi 
viaggi nell’Ade, uno naturale – la nuda terra – e l’altro a 
suo modo industriale – il locale caldaie si sposa con un im-
maginario ottocentesco di industria petrolchimica aggres-
siva e irrispettosa, così tristemente noto ai siciliani di Gela 
o di Priolo –, i supporti delle immagini attraversano que-
sti mondi infernali ed esse sopravvivono deturpate, ferite, 

maturate in modo quasi irriconoscibile. E l’incuria del 
tempo viene così attivata, enfatizzata, moltiplicata dalla 
cura artistica di Zoltan Fazekas. I batteri che proliferano 
nel giardino segreto o gli acidi e le muffe della stanza se-
greta accelerano un processo di disgregazione e di dissolvi-
mento o corruzione dell’immagine sul suo supporto. Col-
pire il supporto, significa così mettere a rischio il manteni-
mento immutato dell’immagine. Ed è proprio questo equi-
librio statico che Fazekas vuole mettere in crisi, a favore di 
un rinnovamento dinamico, privo però di una regìa preci-
sa, di una guida o un controllo predeterminato. Le imma-
gini vengono liberate al proprio destino di memoria labi-
le, flebile e imprecisa. E questa scelta estetica violenta e 
dai risultati imperscrutabili permette di far rinascere le fo-
tografie a nuova vita, poiché portatrici di nuovi segni che 
producono, a loro volta, originali e innovativi significati. Il 
rapporto con il soggetto rappresentato si scioglie, perché 
si dissolve progressivamente la definizione, la risoluzione, 
il contorno che disegna e designa le cose come oggetto 
rappresentato, raffigurato, riprodotto. I segni si sganciano 
e tornano a essere arbitrari. Provano a suggerire racconti 
altri, ulteriori sguardi sul mondo. Narrazioni lontane, nel 
tempo e nello spazio. Per un gioco tutto concentrato sul 
ricordo, sulla memoria personale o condivisa. Quella por-
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ta è una porta? Quella silhouette appartiene a chi? Quella 
figura appartiene a dove e a quando? L’indefinitezza ac-
compagna i ricordi, lasciando spazio all’inventio che sotten-
de a ogni racconto. Perché la memoria cristallizza i nessi 
narrativi, invece di registrare meccanicamente gli eventi. I 
ricordi che si allontanano nel tempo assomigliano sempre 
di più ai sogni. Ogni volta che li raccontiamo sono sem-
pre più precisi, eppure più li organizziamo in forma di 
narrazione, più sentiamo di tradirli. Li rendiamo coeren-
ti, i sogni e i ricordi, stabiliamo sequenzialità cronologiche 
e di causa-effetto. Li riconduciamo a schemi fissi, preordi-
nati, che li rendono comprensibili, intelligibili, chiari. Can-
celliamo le sovrapposizioni di luoghi e situazioni e perso-
ne, proviamo a dare forma riconoscibile ai desideri e alle 
paure, come con le macchie di Rorschach. Ma è solo fic-
tion, un inganno accettabile che cancella ciò che c’è di irri-
guardoso e di compromettente nella vita. È solo il ricordo 
di un sogno.

«Siamo fatti anche noi della materia di cui son fatti i so-
gni; e nello spazio e nel tempo d’un sogno è racchiusa la 
nostra breve vita13».
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Javier Manzano, (Agence France-Presse)
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Narciso Contreras (Ap/Lapresse)
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Manu Brabo (Ap/Lapresse)
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La mascherina di pizzo, così come la collana e gli orecchini in pendant rinforzano gli 
argini di un immaginario misterioso e sensuale, che rimanda alla scena dell’orgia di 
Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick.

La diva da copertina, coi capelli scarmigliati dal vento, in costume da 
bagno. L’inquadratura dal basso verso l’alto costringe la modella a 
guardarci con un’aria di sfida, gli occhi socchiusi e i capelli che le sfer-
zano il volto, sfiorandole la bocca.
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Questa immagine rivela un gioco di costume e di travestimento. I 
collant riprendono il disegno di uno scheletro, che amplifica la posa 
trasgressiva e rock della modella, con il chiodo in pelle nera borchia-
ta e il trucco che rimanda al personaggio di Joker o ai drughi di A 
clockwork orange di StanleyKubrick.

Qui i rimandi culturali si fanno più onnivori e citazionisti. Questi 
modelli di Dolce & Gabbana riprendono in maniera scoperta 
un’analoga proposta (precedente di qualche anno) realizzata dalla 
stilista Marella Ferrera. I riferimenti all’iconografia religiosa prova-
no a riprodurre lo sfarzo delle chiese di Sicilia. Un immaginario 
carico di storia che viene però svuotato della sua identità profon-
da, per divenire figurina bidimensionale per le passerelle di moda.
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La modella, nelle pose standard per un servizio fotografico, 
ha permesso di pubblicare anche gli scatti non utilizzati e 
non ritoccati con i programmi di postproduzione digitale. 
Risulta così possibile rintracciare una sorta di percorso di 
astrazione che viene compiuto dalla narrazione del fotografo 
di moda, che interviene a tal punto da modificare le domi-
nanti di colore degli stessi abiti, come avviene in questo caso 
con il costume da bagno, indossato dalla modella. Anche la luce, prima del fotoritocco, appare approssimativa.
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L’intervento del fotoritocco appare qui in tutta la sua potenza deconte-
stualizzante. La modella vive così un processo di astrazione.

Lo sguardo in macchina risuona in tutta la sua forza destabilizzante.
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La presenza degli occhiali da sole cancella lo sguardo in macchina e la 
sua espressione di realtà. Questa è l’immagine scelta dal fotografo per la 
copertina del servizio.

Ancora un’immagine ritoccata in postproduzione e desaturata del tutto 
dal colore. La posa della modella è aggressiva, con le spalle tutte protese 
in avanti, in aria di sfida. Lo sguardo è solo parzialmente celato dagli oc-
chiali da sole.
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Suor Elisa e i suoi ragazzi 
Follonica, 16 giugno 1987
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Becchino 
Cimitero di Massa Marittima, 14 gennaio 1987
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Lavandaia 
Valpiana, 18 luglio 1987
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“I topi d’acqua” 
Follonica, 17 giugno 1987
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Spezzatore di maiali 
Lago dell’Accesa, 9 gennaio 1987
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Calabresi in Maremma 
Montioni, 26 febbraio 1987
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Turisti tedeschi 
Lago dell’Accesa, 18 luglio 1987
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Nobile Maremmana 
Podere La Cagna (Monterotondo Marittimo), 6 marzo 1987
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Carbonaio sotto la pioggia 
Poggio all’Istrice (Gavorrano), 13 gennaio 1988



Uomo con la dinamite 
Miniera di Niccioleta (Liv. 76), 22 giugno 1989





PERFORMANCE DI ZOLTAN FAZEKAS

Il giardino segreto

Le immagini sono segni. E ogni segno è seme, pronto a 
germogliare. Così il lavoro di Zoltan Fazekas restituisce 
la proprietà di germinare alle immagini.

Le diapositive, deposte sotto zolle di nuda terra, si schiu-
dono per rigenerarsi in una primavera di significati. Per-
ché dal buio caldo della terra il seme muore, per rinasce-
re figura, narrazione pre-verbale di luce e di colore.
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PERFORMANCE DI ZOLTAN FAZEKAS

La stanza segreta

Nel locale caldaie della piscina Zurria, gestita dalla so-
cietà sportiva Nuoto Catania, ci sono oggetti dispersi e 
fuori contesto. Le diapositive maturano per terra o ap-
pese a un filo con le mollette per stendere i panni.

Marcisce il loro supporto, per liberare le immagini.

Zoltan Fazekas le priva del contesto originario, per 
trasformare l’hic et nunc dello scatto nell’undique et semper, 
eccedente ed eccessivo, sregolato e disordinato.

È uno slancio senza regole e senza ordine, quello che 
rompe il telaietto – ogni cornice è contesto – a  superare 
ciò che è stato per offrire o infliggere una futura memoria.

«Amor volat undique / captus est libidine» (Carmina 
Burana).
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diapositive



dia 4



dia 6



dia 14



dia 15



dia 31



dia 72



dia 79



dia 103



dia 124



dia 133



dia 139



dia 142



dia 182



dia 184



dia 192



dia 206



dia 225



dia 229



dia 232



dia 235



dia 246



dia 247



dia 248



dia 250



elettrografie



R/679



R/784



R/799



R/803



R/810



R/812



R/818



R/824



R/825



R/828





ALESSANDRO AIELLO, VIÙ ARTI VISIVE

La regola di Korim

La fotografia di Zoltan Fazekas viene da lontano (in tut-
ti i sensi) per questo egli ama i film di Kaurismaki e di 
W. Herzog, le cineprese super-8 e molte altre realtà “di 
confine”.

In una prima fase della sua ricerca ZF lascia che la 
fotografia vada in tutte le direzioni: dal ritratto parteci-
pato, alle foto rubate, dalle composizioni astratte al 
paesaggio, dal colore al cut-up di fotografie… in un con-
tinuo spostamento del punto di vista e dell’esperienza 
di chi guarda.

Qualche anno fa, improvvisamente, decide di non 
utilizzare più la macchina fotografica, sia per motiva-
zioni ecologiche, sia perché esplorare l’anima e l’opera 
di tanti oscuri fotografi lo appassionava di più.

ZF trova la sua piena libertà nella non appartenenza 
alla categoria dei Fotografi amatori e professionisti, nel-

l’instabilità, nell’esperimento che ha sempre una radi-
ce nell’anima, nella continua ricerca di un punto nasco-
sto in grado di parlare a tutti.

Le “elettrografie” sono composizioni di immagini 
“trovate” dove il caos, l’estetica, il significato e il caso 
sono costantemente in tensione.

Più recentemente, attraverso procedimenti chimici, 
pratica la riscoperta di processi di deterioramento del-
l’immagine; è una seconda vita che le immagini (che 
sempre più spesso sono già morte ancora prima di esse-
re fotografate) possono ancora avere.
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https://www.youtube.com/v/HZbs9RFqWtc&feature=youtu.be&autoplay=1
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cercare le immagini della realtà. E le immagini nasco-
no con la luce, ma germogliano al buio, ho capito.

Grazie ad Alessandro Aiello, a Beppe Di Maio e a 
Salvo Zerbo, che mi hanno coinvolto nel finissage della 
mostra La regola di Korim, ospitata da Viù, un luogo con-
diviso di riflessione sulle diverse forme della visione.

Grazie sempre a Roberta Caruso, Chiara D’Amico, 
Alessandro De Caro e Ivano Mistretta, che hanno letto 
questo testo quando ancora era una scaletta, una boz-
za esitante e infine una bozza esitata, lo hanno revisio-
nato e impaginato con pazienza e attenzione. Questa 
si chiama cura.

Grazie ad Andrea Tavano e a Cetty Mirabella, ex 
studenti del mio corso di Storia e critica del cinema, 
che generosamente hanno offerto i loro suggerimenti e 

le loro competenze per aprire questo testo a un dialogo 
con altre rappresentazioni della realtà. L’Università si 
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Qual è l’intima natura delle immagini? Che relazione hanno con il supporto che le 
contiene e sostiene? Che rapporto c’è tra le immagini e la realtà che riproducono? E 
tra le immagini e le idee che rappresentano? Le immagini possono vivere al di là del-
l’occhio che le coglie? I segni luminosi realizzati da Zoltan Fazekas ci pongono tutte 
queste domande e altre ancora.

Alessandro De Filippo è Ricercatore presso il Diparti-
mento di Scienze Umanistiche dell'Università degli 
Studi di Catania e si occupa di critica cinematografi-
ca e televisiva. È regista di video di finzione e do-
cumentari. Dal 1996 fa parte del gruppo Cane Capo-
Volto; insieme a Enrico Aresu e Alessandro Aiello, 
compie una ricerca radicale sui media dello Spetta-
colo. Dal 2005 è pubblicista, iscritto all'Ordine dei 
giornalisti di Sicilia.
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